那个夏天枝繁叶茂的梧桐树上的蝉鸣

那个夏天枝繁叶茂的梧桐树上的蝉鸣，是从晨光熹微时就开始酝酿的协奏曲。阳光把叶片啃出斑驳的碎金，蝉蜕还挂在半人高的树干上，像被遗弃的琥珀，而新的生命正趴在更高处，用透明的翅膀振动出粘稠的暑气。

卖冰盏的老汉推着车经过时，铜铃叮当撞碎一片蝉声。树影在青石板路上摇晃，穿白背心的少年躺在竹床上，看奶奶的蒲扇把光阴扇成慢镜头 —— 蝉鸣忽高忽低，忽远忽近，有时像被烈日晒化的糖浆，黏在廊檐下的蛛网里；有时又像骤雨，从层层叠叠的绿叶间滚落，惊醒了趴在石桌上打盹的花猫。

傍晚雷雨过境，梧桐叶沾着水珠子发亮，蝉鸣突然歇了。空气里浮动着泥土翻涌的腥甜，晾在绳上的校服滴滴答答滴水。直到第一颗星子爬上枝头，蛰伏的蝉才又试探着张开翅膀，鸣声里混着湿润的晚风，把夏天的夜晚，泡成了一缸凉津津的酸梅汤。