银杏树下苦等50年只为前世那段情

《银杏誓》

他第一次靠在树干上时，春阳正把新抽的扇形叶尖染成翡翠。那时他还年轻，鬓角没有霜色，掌心抚过树皮的纹路，只当是岁月随意刻下的谜语 —— 直到第五十个秋天，当最后一片金箔般的叶子跌进他发间，才忽然懂得，这些深褐色的沟壑原是时光写给执着者的情书，每一道褶皱里都藏着那年她转身时，裙角扫落的半片月光。

年轮在体内悄然生长。他数过三十七万次日升月落，看光斑在衣襟上织就又拆散三十七万幅图案。春时新叶总带着她发间的草木香，秋末落叶会叠成她曾折过的纸船模样，就连冬雪压弯枝桠的弧度，都像极了那年她低头时，睫毛在眼下投出的蝶翼阴影。有人说他在等一个永远不会来的人，却不知他早已与树共生：根须在地下相缠，枝桠在云下共颤，连呼吸都化作年轮里一圈圈重叠的 “重逢”。

第五十个霜降夜，他忽然听见树皮深处传来细碎的裂响。月光漫过他掌心的老茧，照亮一道新绽的纹路 —— 分明是五十年前，她用银簪在他掌心刻下的 “等” 字，此刻正从树皮下缓缓浮出，带着穿越半个世纪的体温。原来每一季飘落的银杏，都是前世未说完的半句誓言，被泥土酿成年轮里的琥珀；原来他数过的每颗露珠，都是她某次回眸时，眼角未坠的星子，在时光里凝结成盐。

当第一百个春分来临，有人看见银杏树下堆着半尺厚的落叶，像一封封未拆的信。而树中央新抽的枝条上，两簇嫩芽正蜷曲成双人相倚的剪影 —— 或许在某个我们看不见的时空里，五十年的风早已把等待磨成了钥匙，此刻正轻轻旋开轮回的锁，让前世未竟的情，在今生的新叶上，重新舒展成完整的春天。