送给朋友的生日祝福语小作文

《致小棠的生日信》

亲爱的小棠：

此刻握着笔，忽然想起三年前那个蝉鸣黏腻的午后。你抱着一摞习题册坐在教室最后一排，阳光穿过你发梢时，我正为解不出的数学题烦躁，你忽然递来一张草稿纸，上面画着歪歪扭扭的函数图像，旁边写着：“试试把坐标系想象成摩天轮，每个点都是坐满星星的座舱。” 后来我才知道，这就是你独有的温柔 —— 总能把枯燥的日子，酿成带着甜味的汽水。

今年你的生日，我特意翻出那年你送我的手账本。扉页上你写：“希望我们像两棵并立的银杏，春天一起抽新叶，秋天各自落金蝶，树根却在泥土里悄悄说着永远。” 其实你不知道，去年冬天我在医院打点滴，你带着保温桶来陪我，把热汤吹凉时睫毛上凝着水汽的样子，还有毕业那天你在操场唱跑调的《小幸运》，蹲在地上笑出眼泪的模样，早就在我心里攒成了一整座星空。

你总说自己是 “普通的大多数”，可在我眼里，你会为流浪猫留半个三明治，会在日记本里给每朵云起名字，会在暴雨天陪害怕打雷的我视频到凌晨。这些细碎的光，比任何生日蜡烛都要明亮。新的一岁啊，愿你继续带着三分侠气两分天真，去碰一碰命运的软钉子 —— 当然，如果累了，我的肩膀永远是你的备用靠垫，我的对话框永远为你留着 “正在输入”。

最后想把你喜欢的那首诗改一改送给你：“愿你有酒可以醉，醒后有人陪；有梦可以追，追时风在吹；最重要的是，永远记得自己眼睛里住着的小宇宙，而我有幸，能成为你星系里一颗绕着你转的小卫星。”

生日快乐，我的永无乡朋友。愿我们在各自的世界里勇敢生长，却又永远彼此相望。

你的阿絮
2025 年春