一粒种子从萌发到长大的过程作文

《泥土里的光》

我是一粒被遗落在墙角的向日葵种子。干燥的种壳裹着沉睡的我，听见头顶的水泥地传来细碎的脚步声，是穿蓝布鞋的老奶奶每天清晨扫院子。她总爱哼些走调的老歌，音符像碎光洒在我身上，让我在黑暗里悄悄记起，自己曾躺在秋日花盘上，被阳光晒得暖融融的。

春分那天，第一滴雨水渗进墙缝。冰凉的触感惊醒了我，种壳发出细微的脆响。我鼓起勇气撑开一点缝隙，尝到了泥土里的腥甜。根须像害羞的触角，试探着扎进潮湿的土壤，每碰到一粒沙砾都疼得发颤。老奶奶的扫帚声近了，我听见她念叨："墙根该撒点花籽了。" 原来她不知道，这里已经有一颗种子在偷偷发芽。

嫩芽顶开泥土的瞬间，我撞见了四月的阳光。细细的茎秆像婴儿的手指，颤巍巍托着两片新叶，叶尖还挂着未干的泥渍。一只灰扑扑的蚯蚓从身边钻过："小家伙，要长直了才够得着光呢。" 我这才发现，墙角的阴影每天下午就会吃掉半片叶子，风从东边来，总把我吹得歪向砖墙。但每当老奶奶坐在藤椅上择菜，她膝头的光斑就会跳过来，轻轻吻我的叶片。

盛夏的暴雨来得猝不及防。豆大的雨点砸在叶面上，我觉得自己快被扯断了，根须在泥里疯狂抓握，却还是被水流冲得打旋。恍惚间，一双布满老茧的手捧住了我 —— 是老奶奶，她用碎布片裹住我的茎，又搬来碎砖块给我搭起小棚。"别怕，慢慢长。" 她的声音混着雨声，像最温暖的泥土。那天夜里，我听见自己的根须在黑暗里发出 "咔嗒" 的生长声，是在和砖块下的石子较劲。

当第一个花盘冒出绒毛时，蝉鸣正浓。我终于看清了老奶奶的模样：鬓角的白发比阳光更亮，眼角的皱纹像盛开的菊花。她每天都要凑近看我，哈出的热气拂过花萼："咱们小葵长得比去年那株还壮。" 原来去年这里也有过一株向日葵，或许是没挺过春雨，或许是被麻雀啄了嫩芽。但此刻我的花盘正朝着她晾衣服的方向，晨风里飘着肥皂粉的清香，那是比阳光更温暖的方向。

深秋的清晨，花盘沉甸甸地垂下头，籽粒在绒毛里闪着微光。老奶奶颤巍巍地搬来木梯，摘下我的花盘时，我看见她眼角有亮晶晶的东西。"老头子最爱吃生瓜子，" 她对着空气喃喃，"你看，今年咱们又收了这么多。" 原来墙根的阴影里，还刻着模糊的 "李" 字，是用指甲划的，在岁月里渐渐浅了。

现在我的种子躺在老奶奶的竹匾里，晒着和当年一样的秋阳。有些会被埋进新的泥土，有些会变成来年春天的希望。而我知道，每一段生长都藏着泥土里的光 —— 那是砖缝里的倔强，是手掌心的温度，是即使长在阴影里，也依然要朝着有光的地方，一寸寸挣破黑暗的勇气。

当老奶奶又哼起走调的老歌，我听见种子在竹匾里轻轻摇晃，那是我们在泥土里听过的，关于生命的，最动人的旋律。